5天前
围观者们总喜欢给少数成功者“送花”。
高颜值学霸如广西730分理科状元杨晨煜。
有才情如考取清华大学的第二季诗词大会的冠军武亦姝。
称赞之余，也免不得对这些“别人家孩子”艳羡几句。
但怀揣大学梦的，更多仍是拼尽全力改变命运的“失语者”。
十几年寒窗苦读，他们知道自己的人生有且只有一条道路——大学。
特别是在大学已触手可及，但现实又异常无力的时候。
“我也不知道女儿考得好不好”
游春涛毕业于重庆市彭水县彭水第一中学，今年她高考考了569分。
最后，她被重庆师范大学录取。
得知这个消息后，游春涛第一时间告诉了妈妈徐庭翠。
喜悦围绕着游春涛，但是妈妈却感觉不到。
徐庭翠是个文盲，连自己的名字也不会写。
她并不知道读大学的意义，也不懂一本和二本的区别。
在她看来，女儿只是换了个学校继续读书，甚至有人问起此事，徐庭翠也只是说：
“上学了，上学了。”
游春涛在校学习成绩优秀，获得了年级前50名才能得到的奖励——优秀学生奖状。
徐庭翠并不知道奖状上写的是什么，只知道女儿得了奖。
游春涛告诉妈妈，这两个字叫“光荣”。
很多务农打工的家长，想法质朴又现实，粟志诚的妈妈也一样。
“我没有读书，也不知道儿子考得好不好，我只是想他能把书读好，以后不要待在这深山里，不要过像我一样的生活……”
“像我一样的生活”是指，做单亲妈妈山里务农。
她会为了节约，一天只吃两顿，农活忙起来，就有一顿没一顿的
。
家里那几堆土豆，便是她经常吃的主食。
有时候，两个土豆就着开水，便是一餐。
所有的艰辛和苦楚，是为了咬牙坚持，供儿子读书。
儿子也懂事，爸爸早逝，说起妈妈抚养他艰辛，七尺男儿开始流眼泪。
妈妈无比坚毅，告诉他不要哭，哭不能解决任何问题。
这位没有读过书的母亲，得知儿子有机会上大学，更多的是无奈。
“我的能力就那么大。”
这位56岁的母亲不知道外面的世界长什么样，她一生的壮举便是没有让想读书的孩子早早辍学打工。
“这么多钱，去哪凑呢？”
游春涛的569分全是母亲用背篓背出来的。
妈妈徐庭翠，是个“背篼”。
在重庆市彭水县，人们把搬运工叫做“背篼”。
从业者背着竹制的背篓，为雇主提供人力运输服务。
一筐沙子足有200斤重，徐庭翠能赚5元钱；一袋100斤重的水泥，徐庭翠能赚2元钱；一筐蔬菜，徐庭翠能赚2元钱……
这样2元5元地赚着，徐庭翠供女儿游春涛读完了高中。
7年前，徐庭翠第一次背上背篓走上街头，加入“背篼”大军。
在彭水，从事这份工作的多是中老年男性，女性可谓凤毛麟角。
因为丈夫突发脑淤血瘫痪，家里失去了经济来源。
迫于生计，徐庭翠只能自己出去赚钱。同时，为了照顾丈夫，还只能选择灵活性较高的职业。
经过考虑，徐庭翠选择背上背篓，走上街头揽活。
她什么都背，沙子，水泥，蔬菜……
只要给钱，徐庭翠就背。
做背篼7年，徐庭翠背坏了三四个背篓，磨破了十几双鞋子。
所背的重量加起来有7、8百万斤，平均每天要背3000多斤。
这些水泥、沙子和砖头，可以浇筑13000多立方米混凝土，体积相当于一栋10层的实心楼房。
妈妈背着整个家庭的现在，也背着家庭的明天。
她用背篓把游春涛背到了大学的门口，进门前，却犹豫了。
游春涛所报的重庆师范大学，其实收费并不算高，师范专业的学费普遍都在4000元以下。
但4000元钱足以让这个家庭捉襟见肘。
徐庭翠想，这么多钱，去哪儿凑呢？
即使有国家提供的助学贷款，可是上了大学之后，女儿不能再靠着与高中时期同样标准的每月400元生活费生活，而多余的钱，徐庭翠拿不出来。
“军校免学费，还发生活补助”
对很多贫苦家庭而言，一场病、一次离异、一个意外，都能轻而易举地毁掉一个孩子的未来。
他们能读完高中，考上大学，已经是万里挑一的幸运。
图片中的女孩叫张星，她从小和奶奶长大。
8个月大时，父亲因为涉嫌杀人罪进了监狱，刑期18年。
父亲服刑期间，张星只去探监过一次，狱中的父亲见到女儿十分激动，甚至落泪。
不过，张星并不记恨父亲，“他如果不自保，死的就是他自己”。
相较于对父亲的理解，张星不能接受母亲的做法。
4岁时，母亲离她而去。
她说，父亲是自身原因不能陪伴自己成长，而母亲是在能够做到的情况下选择了放弃自己。
张星的母亲就在家对面的山头上教书，至今只联系过两次。
张星长大，全靠奶奶。
为了赚钱，还在张星很小的时候，奶奶就把她留在家中，自己到烟厂打工。
饿了，张星就自己生火，煮一些萝卜稀饭充饥。
奶奶上了年纪后，不能在烟厂继续工作，就回到家中专心务农，赚些小钱补贴家用。
今年高考张星考了599分，这个成绩是她咬牙复读得来的。
相比张星，李涛今年第一次高考，考了611分，高出理科一本线86分。
李涛心仪的学校是战略支援部队信息工程大学。
他选择学校的原因很简单：军校免学费，还会发放生活补助。
因为李涛家里并不富裕。
11年前，在外打工的父亲查出患有尿毒症，家庭的重担压在了母亲一人肩上。
那时候，还没有大病统筹补助，父亲每周要透析3次，每次要花费4000多元。
这对这个家庭来说无异于是天文数字。
后来，国家出台相关政策，父亲的治疗费用可以报销很大一部分，李涛的家庭情况才稍有好转。
每次透析，父亲都要从村里独自骑一个小时的电动车到县城，完成治疗后再回家。
父亲病倒，生活的重担压在了母亲身上，母亲不得不外出打工，一年也回不了几次家。
李涛算过一笔账，自己和双胞胎弟弟每个月读书的生活费加一起要1200元，父亲每个月的治疗费用要2500-3000元。
这加起来，几乎就是母亲每个月打工所赚的工资。
在外打工，母亲非常辛苦，吃住条件都很简陋，却还要供养家庭，这让李涛想尽早为家庭减轻负担。
“去贷款去借，我也要上大学”
这些年来，读书改变命运已经成为社会共识。
但即便是共识，也有
很多贫困学子会问：
“家里这么穷，我还读书，是不是很自私？”
他们当中很多人从小学到大学毕业，16年读书生涯，常常是怀着愧疚度过的。
冉芳去年文科考了450分，她说，家里缺钱是她一直以来的印象。
初一时，因为经济原因，父亲曾一度要求冉芳辍学出去打工挣钱。
家庭实在太困难，知识不能立即带来钱财，也不怪父亲觉得，钱比知识更加重要。
最终还是亲戚说服父亲，让父亲改变了想法。
她说不然，或许她就一辈子只能待在大山里，做家庭妇女了。
