今天是高考的第一天。
在众多走进考场的追梦的学子当中，有个男生叫海来尔日。
今年，他22岁。
12岁时，他早早地离家打工，3年后才回来继续读书。
不仅仅是渴望知识，也是为了更好地找工作赚钱。
贫穷容不得他有太多无用的瞎想。
在他的家乡四川凉山，像海来尔日这样的“大龄学童”不在少数。
由于交通不便，信息闭塞，师资和办学条件都很差，很多孩子都未能在正常的年龄入学。
18岁的曲比尔子，如今才刚上初二。
尽管小升初考试已经考到全县前三，也因为年龄太大，无法被理想的中学录取。
16岁的曲里莫里更是无缘高考。
她3年前才进小学念三年级，去年，就已辍学打工。
对这些大山里的孩子来说，高考在某种程度上是摆脱贫困的唯一出路。
但能不能踏上这条出路，有时候还是未知之数。
“家庭是我学习道路上的拦路虎”
海来尔日家有个老房子，墙上贴着兄弟姐妹们的奖状。
唯独没有海来尔日的。
他不在意这些。
从小到大，他一直是老师眼里的好学生，收到的奖状几乎数不过来。
但他知道，饿肚子的时候，这些奖状只不过是一张纸。
真正能让人开心的奖励是一条猪腿和一块荞子粑粑，那是他帮邻居背新娘得来的。
在凉山，跟海来尔日同龄的彝族孩子，大多选择早早辍学打工，贴补家用。
海来尔日也做过同样的选择。
12岁那年，妈妈帮他改了身份证年龄，他跟着姐姐进了汕头的一家手机厂。
就这样打了3年“黑工”。
由于完全不会说普通话，看起来还是小孩的样子，海来尔日常常受人欺负。
室友没钱买烟，就叫他上街捡烟头，等有了钱，又把他甩到一边。
“人间是残酷的人吃人的世界”，海来尔日这样写。
他决定回家读书，可哥哥姐姐们很有意见，觉得这对早就辍学的他们不公平。
于是只要放假回家，海来尔日就拼命帮着干家里的活，分担家人的压力。
刨地，喂猪，做饭，洗衣，红白喜事帮工……
尤其像彝族年这样的日子，海来尔日每天只能休息五六个小时。
他砍倒了几棵树，给亲戚邻居杀了7头猪，背了300多斤猪肉，又帮村里的老人修了4台电视。
每次砍柴，都背回来七八十斤。
当别的孩子为假期补习苦恼的时候，海来尔日却要为家庭生计忙得像个陀螺，根本没时间复习准备高考。
就算有了时间，也没了精力。
“家庭，成为了我学习道路上的拦路虎。”
他一直游走在失学的边缘。
家里曾因交通事故背负40万赔偿，这笔巨款差点逼得他没有学可上。
因为家庭变故，海来尔日的妈妈开始酗酒，有时候还会醉倒在家旁边的菜地里。
“在学校最担心的是妈妈，每天担惊受怕，怕她喝酒后摔倒……但是不敢给她打电话，一打电话，我心里总是酸，没有心情做任何事情……”
今年高考，海来尔日的理想是考入西南民族大学的彝语专业。
他给自己取的网名叫“追梦者”，本省民族大学的本族语言专业就是最容易追到的“梦”。
但他喜欢的是理科。
那些公式对他来说很有趣，只要掌握了定律，问题都可以迎刃而解。
只是家中的体力劳动太繁重，上补习班更没指望，他不敢冒这个险。
“有人说过，知识改变命运，我不知道知识现在能不能改变我的命运。”海来尔日说。
“但机会只有一次。”
“他们不在了，我就是家里的顶梁柱”
等到要参加高考那年，曲比尔子将会是23岁。
从小，她就对念书充满向往。
她的父亲是一位毕摩，是彝族里最有文化的人。
父亲说，要想走出这座大山，就必须读书。
有了知识才会有能力改变自己的命运，不能一直困在这里。
可到了该上小学的年龄，村子附近的学校并没有正规老师，也不教什么知识。
她没有去。
相比之下，离家5公里外的巴普镇小学教学质量还可以，只是招生人数非常有限。
因为缺少教室和老师，学校只能先把一个班级的学生送走，再接收下一届。
想上学，就得“排队”等着。
曲比尔子10岁才有机会上一年级。
因为离家太远，她和弟弟需要住校，每人每学期要交600元生活费。
可家里拿不出这么多钱。
小学一二年级时，他们只好住在学校附近的亲戚家里，每年给亲戚背一些土豆。
有时候，妈妈还会把自己织的“查尔瓦”（一种彝族人穿戴的披风）送给亲戚作为房租。
姐弟俩也不会炒菜，每天就煮些洋芋或白米饭吃，没有任何调料和蔬菜。
她在日记里写道：“当我和弟弟去放牧时，常饥不择食：采野果，吃野草……”
虽然日子很苦，但她一直很努力。
她把复习的小纸条装在口袋里，挖洋芋累了，就趁着在地头歇息时拿出来复习。
放羊的时候，她也会带着书，一边放羊一边读书。
哪怕是参加喜事送新娘，也会在兜里揣着习题，有机会就拿出来看一下。
长此以往，曲比尔子的成绩总是班级第一。
大大小小的奖状也得了一堆，得到的奖金她都拿回家给妈妈补贴家用。
2018年的小升初考试，曲比尔子考了全县前三的成绩。
可因为年龄太大，没有被理想的中学录取，后来舅舅帮她进入月华绿荫中学实验班。
但不幸的事情接踵而来。
去年9月，弟弟查出尿毒症，家里卖光一切也没钱做后续治疗。
70多岁的父亲无奈，上吊自杀。
18天后，弟弟也在妈妈的怀里去世。
父亲送她去念书的情景还历历在目，弟弟给她的牛仔裤还穿在身上，家里却只剩下悲痛欲绝的妈妈和十亩山地。
她不得不迅速长大，和妈妈一起撑起家中大大小小的事情，还要时常安慰妈妈的情绪。
“他们不在了，我就是家里的顶梁柱。”
父亲和弟弟去世后，尔子所在的中学为她免去了一年学费。
几个城里的亲戚也怕她妈妈一个人在家出意外，就给娘俩租了一间房子，让她们搬到城里。
曲比尔子现在唯一的理想是好好学习，争取考上大学。
她想像弟弟还在一样，把妈妈照顾好。
“如果爸妈还在就能继续读书”
在四川凉山美姑县的尔哈小学，50来人的班里就有好几个孤儿。
曲莫曲里是其中之一。
出生两个月时，她的父亲去世，母亲随后改嫁，曲莫曲里在婶婶家长大。
家就在学校旁边，但她并没有按时入学。
当同龄的小伙伴念到三年级时，她还在家里放羊放猪。
恰好那年，支教的陈老师上门家访，发现了没念书的曲莫曲里，多次劝说，才让她从三年级开始上学。
但因为功课落下太多，曲莫曲里再努力也很难把成绩赶上来。
在拍摄期间结束的一场考试里，她数学23分，语文35分。
和曲莫曲里一样的大龄学童大有人在。
2018年，尔哈小学五年级有九成学生晚入学，13-15岁居多，年龄最大的学生有21岁。
早些年，由于凉山地区的教育条件很差，上学路途遥远且崎岖，加上传统观念对教育不重视，“大龄学童”现象一直持续至今。
金星是曲莫曲里最要好的朋友。
她也是孤儿。
三岁时，爸爸去世，妈妈改嫁，她和奶奶住在一起。
后来，奶奶去世，金星只好跟着叔叔生活。
金星的理想是能读高中，但她又觉得自己成绩太差，可能连初中都考不上。
“不想读书了，学不会，在家里又没有自由，也没有钱花。彝族年过完我就要去打工，这样日子才能好过一点。”金星踢着路上的小石块。
“我也不想读。”曲莫曲里跟着说。
山里的暮色来得迅速，两个女孩在暮色笼罩的路边无聊地站着。
但当被问到“如果爸妈还在，你们还想不想继续读”时，曲莫曲里和金星又异口同声地答道：
“想！”
其实大龄学童面临的困境在于，他们渴望上学，渴望用知识改变命运，走出大山，但入学太晚，进度落下太多，再念书似乎也没有什么希望。
物质生活的困窘让他们不想再过伸手也要不到钱的日子。
他们迫切想要进入社会，用自己的劳动改善当下困顿的局面。
2018年彝族年过后不久，曲莫曲里、金星，还有她们的堂姐妹就都不再去学校了。
曾说过“想继续念初中”的曲里，也不得不辍学外出打工。
令人欣慰的是，尔哈小学的情况正在改善。
2016年，村小只有两间老旧的小房子，一间是支教老师的卧室兼办公室和厨房，另一间是教室，没有窗，还堆满了横七竖八的桌子。
老师也只有两位，一位是村里上了年纪的代课老师约布，教数学，他也是一位毕摩，常有家务俗事处理，遇到农忙季节或被请去做毕时，全校就得靠支教老师一个人盯全天。
到了2018年，在政府的支持下，尔哈小学盖起了一层新校舍，新房一共有4间。
稍大的两间做教室，小一点的两间分别做了杂货铺和卧室兼厨房。
支教老师也增加到两个。
然而，老师还是不够。
该升小学的孩子只能一直在幼儿园待着，等五年级的学生毕业之后才能招新生。
最长的还要等三年，最后，三个年龄段的孩子一起念一年级。
在凉山，还有更多像海来尔日、曲比尔子、曲莫曲里一样上学被耽误的孩子。
“支教青春如此亮丽”项目，为支教老师深入凉山提供生活补助和培训，帮助改善凉山地区教师资源缺少的情况，让更多孩子在入学年龄有学可上。
